从“水系统”角度看历史

作者：Terje Tvedt与Richard Coopey

引言

本章及本书的基本前提是：水在自然景观和社会中的流动方式，降雨和降雪的量，降水的季节性、持续时间及年内变化，河流的类型以及蒸发的特征，这些因素都对所有社会产生了影响。各个社会无时无刻不在适应、利用、开发并改变其水环境，而这种适应和开发是由社会主体的技术知识、文化传统以及意识形态和宗教世界观决定的，但同时也受到水系统本身所带来的限制和可能性所制约。

由于水的持久重要性，它在经验和理论层面都具有深远的影响。在文明的兴起过程中，水及水资源控制的变化发挥了核心作用。正是人工灌溉提高了生产力，并创造了国家行政体系和劳动分工所必需的剩余产品。稳定而持续的供水及某种形式的水资源分配系统，一直是所有城市化进程中的核心要素。水曾是长达近两千年的主要无生命动力来源，而最近的研究表明，不同地区的水系统特征对工业革命第一阶段的水动力发展起到了非常重要的作用。

当前，对于未来气候变化的不确定性，归根结底是对未来水文景观变化的不确定性。例如：未来是否会有更多的干旱或洪水？冰川融水是否会导致海平面上升？人类在全球范围内修建的大坝、渡槽、管道和运河，以开发本地水资源的基础设施，在面对这些变化时是否仍然足够？毫无疑问，人类社会与水的关系一直是社会长期延续的基本结构，并将在未来继续存在。

然而，主流社会科学传统出于逻辑原因，一直对水（乃至自然）在社会发展中的作用兴趣不大。社会科学之所以被定义为一门独立的学科，其基本论点和正当性建立在“社会事实应由其他社会事实来解释”这一原则之上。因此，社会科学的研究对象主要围绕人类作为社会动物的社会生活，包括互动、社会模式和社会化等因素。

社会学和政治学的建立正是为了反对自然主义的观点，这种观点认为社会和自然环境之间存在某种必然联系。这种对自然与社会的二元划分，在现代化理论的支持下得到了进一步强化。这些现代化理论认为，历史发展是一个人类摆脱自然或自然力量束缚的过程。在这种观念下，自然被视为一种原始状态，而人类应通过科学、技术和文化来超越和征服自然。因此，社会科学不应关注自然的影响，而应关注纯粹的社会因素；自然被置于一个截然不同的本体论领域。

这一观点也反映在最具影响力的现代化理论中——从19世纪初英国的社会改革者和哲学家提出的理论，到二战后联合国所倡导的普遍发展理论，这些理论在国际发展话语中占据主导地位。由于这些历史发展理论及其政治—意识形态含义的影响，社会如何受到自然（或更具体而言，水文循环的独特特征）的影响被认为是不重要的，甚至是政治上不正确的。

建构主义学派将这一观点推向了极端，认为自然不过是一种社会建构，并认为这些建构反映了特定的既得利益和社会环境。因此，研究的任务便是发展出关于自然的概念，使其被理解为社会构造和文化定义的产物。而物理环境的动态特性，则在“社会行动”的概念掩盖下被忽视。

社会科学家对自然持有的怀疑态度——甚至可以说是“自然恐惧症”——扭曲了我们对社会和社会行动的理解。正如环境社会学家本顿（Benton）所言，许多社会科学家仍然是“自然恐惧者”。正如理查德·怀特（Richard White）所指出的：在这种理论中，物理自然变得极其被动和无生命。“决定论者眼中强大的自然主宰者消失了，取而代之的是一面镜子，我们看到的不是自然本身，而是我们自身文化进步的不断变化的倒影。”

自20世纪70年代末以来，环境社会科学逐渐兴起，并发展出两个主要学派：一个强调现代社会的物质—生态基础，另一个则从文化—环境的角度，将自然解读为一种“文本”。尽管许多环境社会科学家主张应在历史和社会发展分析中纳入自然因素，但在实践中，自然仍然只是背景。自然被视为一种舞台——有时美丽，有时丑陋，但始终只是舞台，而真正的社会政治故事才是核心。

例如，年鉴学派（Annales School）的创始人之一费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel），尽管他强调自然的重要性，并将其作为对地中海世界研究的核心内容，但在他的著作中，自然因素仍主要被局限在导论部分，后续的分析仍然集中在社会和政治层面。

我们确实需要研究水在社会中的意义，以及社会如何通过文化和权力结构塑造水的使用方式，但同时，我们也必须认识到水本身的物理特性在任何社会背景下都具有重要影响。物理环境不仅仅是社会建构的产物，它也独立于人类文化之外，具有自身的动态特性。我们需要在社会分析中纳入这些非社会因素，以构建更全面的理解。然而，我们也要避免陷入分析上的决定论，或受制于当代关于自然的意识形态偏见。因此，我们必须解构“自然”或“环境”作为单一实体的观念，并避免使用“社会—自然关系”这一过于笼统的概念。

相反，我们需要发展更精确的概念和分析方法，使我们能够更容易地研究物理与社会之间的关系，以及自然本身与关于自然的观念之间的关系。研究“水系统”便是这样一种努力，它强调水的物理、生物、生态、意识形态和政治特性，并表明这种研究方法将引导我们提出新的问题，并发现新的历史解释。

“水系统”概念

本章使用的一个关键概念是 “开放式多功能水系统”，或简称 “水系统”。地球被称作 “蓝色星球 ”是再恰当不过的了，因此，通过关注水系统，我们关注到是什么让生命在这个星球上得以存在，是什么让这个星球适合居住，以及在社会建立和发展过程中始终需要的一个因素。所有生物和生态系统本身都靠水的循环流动来维持。与自然界的所有其他元素不同，水在所有社会的任何时期都发挥着作用。因此，水是一种真正的普遍资源。同时，水又总是具有特殊性并处于变化之中，因地因时而异。人们越来越认识到，水在地壳中、地表和空气中的流动极其复杂，其流动路径的长短和所需时间也大相径庭。这种内在的二元性--普遍性和特殊性的同时体现--使得水在比较视角下尤为有趣，因为它对如何理解不同时期和不同地方的社会发展具有影响。

要全面分析社会与自然的关系，就必须关注所有这些层面及其相互依存关系。要全面分析社会与自然的关系，就必须关注所有这些层面及其相互依存关系。将这些特征结合起来，就有可能重新构建、描述、划分和理解水在自然和社会中的运动和作用，同时避免自然或生物决定论和社会建构主义造成的问题。

首先，也是最基本的是水的物理形态和行为。这包括一个国家、一个地区或其他分析单位的降水和蒸发模式；河流的流向以及水以各种形式（例如湖泊、冰川和地下蓄水层）存留在地貌中的方式；以及在适当的情况下，河流与海洋之间的特定界面。水系统应被视为一个外生的物理因素，在任何时候都处于自然界的变化之中。水系的物理因素不应被视为一个独立的生态系统，而应被视为任何生态系统的核心部分。要了解这一方面，需要了解和收集自然科学数据，如降雨量变化、河流泥沙量、蒸发模式、水文数据序列、含水层开发等，所有这些数据都很重要，尽管对不同社会的重要性不同。

水系统的第二层包括人类对自然水景观的实际改造。因此，任何现有的水系不仅反映了自然和地理条件，也反映了社会以筑坝、排水、开渠、筑堤、蓄水、铺设管道等形式控制水资源的能力或决心。这一概念也为分析水流经的社会提供了可能性，因为任何社会改变其与之互动的水景观的形式和程度都反映了技术传统和管理理念，在某些情况下，也呼应了特定社会中更广泛的文化模式。许多水景观过去和现在都完全不受人为因素的影响，尽管没有任何其他自然要素在同样的程度上和如此长的时间内成为人类试图控制的对象。

水系统的第三层也是最后一层是制度和概念层面。这包括管理实践和 “思维习惯”，或关于水和水资源控制的观念（其宗教/精神意义，包括关于纯净度的观念），以及在不同的人类/水环境中长期形成的关于水的其他观念。这一概念还包括所有社会中水管理做法的重要性和持久性，以及这些思维习惯在过去几个世纪中如何在不同程度上受到以下因素的影响。

因此，这一概念并没有忽视构建自然的方式，也没有忽视不同地方对水的理解方式既表明了意义的持久性，也表明了意义的不稳定性；既表明了在水、水控制等方面的思维习惯的连贯性，也表明了思维习惯的分裂性。

从水系统角度看埃及和挪威的发展

也许从“水系统”角度简要总结一下埃及和挪威的历史会有所帮助，以说明这一概念和方法的相关性。挪威和埃及代表了人类与水关系的两个对立面。因此，它们可能特别贴切。这两个案例研究将表明，“水系统”是塑造历史发展的力量，既包括那些不单单来自人类的部分，也包括那些由人类行为引起的部分。它们将表明，人们无法通过忽视特定水系统的非人类方面来理解这些国家的历史，而不会落入机械决定论的陷阱，而是通过概述不同类型的“可能性”在这两个国家如何以巨大的不平等分布。

一方面，与地球上大多数其他社会相比，挪威是一个独特的“黄金国”，雨水充沛，水流常年不息，这对该国的历史发展模式至关重要。另一方面，埃及几乎 97% 的土地被沙漠覆盖，几乎没有降雨，该国的经济、社会和政治生活数千年来都以尼罗河为中心，这条河流是一条赋予生命的社会动脉。尼罗河对埃及发展的作用以及瀑布对挪威工业化的作用或许众所周知，但这里的重点是展示如何通过关注自然界的这一元素使新类型的比较成为可能和有用。本章将简要展示水系统的三个层次如何相互关联和相互作用，并共同形成一个富有成效的历史分析切入点。

从比较和全球的角度来看，这个关于奥斯陆郊外斯塔贝克地主 Ring 的 19 世纪故事体现了挪威特定水系统的基本特征，以及它如何塑造了几个世纪以来的经济活动和技术实践。演员们的行为反映了特定水景观所创造的物理结构和农业可能性：

在一个晴朗的早晨五点钟，田地播种后不久，他带着一个人，在田地边缘找到一个背对太阳的地方。这名男子带着一捆木棍。随着太阳的强度增加，土地很快就会变干变轻，除了那些有湿漉漉的地方。无论在哪里，只要他看到这样的一块土地还存在，他就让他的人种一根木棍。他每小时重复一次，直到中午。每小时，一些土地就会消失，但在它们仍然可见的地方，他让他的人再种一根木棍。最后，所有的水坑都消失了，只剩下一块地方，那里可能有八根木棍，而在当天早些时候有水坑的所有其他地方，木棍的数量都比较少。因此，地下水的主要上升点一定是八根木棍的地方。在陡峭的斜坡上，他们经常发现这种木棍连成一线。在这些地方，他插上了短而结实的木桩，这样在收割时不会被折断。等到挖完地，他就下令开始挖地。为了挖地，他订购了特殊的铁锹，这种铁锹长十二英寸，顶部宽十二、十、八或六英寸，顶端窄两英寸。为了清理沟渠底部，他使用了一个勺状的刮刀，直径三英寸半，长一肘，带有弯曲的柄，这样人们就可以站在边缘清理沟渠。他用石头填沟，大石头放在下面，小石头放在上面，但是没有一块石头大于六英寸，也没有一块石头小于半英寸……如果沟底严重积水，赤杨树桩就会沉入地下，根部朝上。在草地上，干草收割后立即寻找泉水是最容易的。在一个温暖晴朗的日子，他带着一大群人，赤脚并排站着，脚趾朝外，靠得很近，以至于一个人的脚趾碰到了他旁边的人的脚趾。在这种安排下，队伍慢慢向前移动，直到有人感到脚下很冷。于是他会叫停，在冷的地方插上一根棍子。就这样，他们继续前进，一带又一带，直到赤脚触摸和感觉到整个区域。挪威的年平均降水量约为 1,500 毫米，大约是欧洲其他地区平均降水量的两倍。此外，只有 10% 的降水会蒸发，而某些国家的蒸发率则超过降雨量。高山上积雪、冰和水形成的数以万计的河流、溪流和小溪并不直接流入大海。16 万个湖泊和冰斗覆盖了挪威近 5% 的陆地面积，形成天然水库，确保一年中大部分时间河流供水相对均匀。因此，水分全年都储存在土壤中。虽然排水需要当地农民的合作，但与灌溉水资源稀缺的旱地地区所需的复杂社会组织和管理相比，这些合作不那么全面，规模也非常小。在农业主导国民经济的几千年里，挪威农业的成功发展在很大程度上取决于排水。大多数地方的挑战是排除多余的水，而不是人工将水引入田地。这一事实对农业社会的结构产生了根本性影响。全国各地的农民都在努力排水，包括降雨量低于西部和西南部地区的东部地区。水的过度饱和一直是影响土壤生产力和收成的持续问题。挪威的第一批农业定居点通常位于土壤自然排水的地方。挪威最早的大型农场之一被称为 Sanner，意思是“沙子”，因为其任务不是将水引到干沙中，而是从浸水的粘土中创造肥沃的土壤或“沙子”。

雨水降落和分布在挪威景观中的方式，由于太过正常，参与者几乎无法将其视为一种特定结构，影响了该国政治和经济结构和机构的发展。自从定居群体到来以来，降雨模式为特定类型的农业和土地所有权提供了条件，从而为国家与农村社会之间特定关系的发展提供了条件。降水是“民主的”，因为它落在任何地方，落在每个人的头上或土地上。无论是封建领主还是地方国王（或国家）都无法垄断挪威的这一重要资源。挪威河流流经地形的方式为特定类型的经济和经济活动分配创造了条件，从而形成了居住模式和社会控制形式。雨水和河流的性质在挪威农民享有相当大的政治独立性方面发挥了结构性作用。人们几乎可以在他们喜欢的任何地方耕种土地，而不必与他人合作，也不必与复杂的社会组织联系才能耕种。在挪威，农民总能逃避当局的权力和控制。在克努特·汉姆生的诺贝尔奖获奖小说《土壤的生长》中，主角是伊萨克·塞兰罗。他能够背弃社会，走进森林荒野，独自开始耕种新土地。这个角色不是一个普遍的人物，而是一个农民——一个特定的西北欧水景观的产物。在那些需要广泛合作和组织才能获得水资源的地区，开垦新土地通常需要服从强大国家或领导人或某种集体、社区组织的权威。

如果我们看看埃及和尼罗河谷，我们可以看到，从长期的历史和生态角度来看，尼罗河最富有成效地被概念化为一种先验的、超个体的结构，这种结构在不同程度上构成了埃及和尼罗河流域其他地区的人类行动和发展努力。尼罗河是埃及的生命线。在上埃及，在国王谷和王后谷周围，就在古底比斯城外，几年之间才会有一次降雨。开罗的年平均降雨量约为 20 毫米。尽管如此，2000 年前这个沙漠国家是罗马人的粮仓。大约一个世纪前，它是大英帝国的棉花农场。这些“奇迹”的解释一直是尼罗河及其每年在万里无云的天空下流过该国边境的流水，就像一条被沙子包围的脐带。埃及水景的特点一直使尼罗河控制成为其居民和统治者的首要任务。现在的情况也是如此，就像大约 5,000 年前的情况一样，当时“蝎子王”被描绘成命令尼罗河通过人工挖掘的运河流过田野，而第一任法老美尼斯为尼罗河开辟了一条新河道以保护他的首都，据希罗多德称。埃及农业体系的结构是由区域水系统构成的：缺乏雨水，能源尼罗河的渗滤率和行为。水流量和从埃塞俄比亚高原运来的肥沃淤泥量的年度季节性变化规律使得非常高产的农业经济成为可能。它所激发的技术是洪水灌溉或盆地灌溉，这种技术在数千年的时间里主导了埃及经济。每年秋天，洪水过后，人们都会修建堤坝，让水尽可能长时间地留在田地里，以浸透肥沃的土壤。对尼罗河水流的依赖也刺激了科学和管理的发展，因为预测河流的年度周期具有极其重要的政治和经济意义，而流量测量是确定适当税收水平的主要手段。当然，关于强大国家在建立这种水控制系统和灌溉经济中的作用存在很大争议。然而，所有学者都认为，维持和发展水磨需要相当复杂的社会和政治组织，这与雨养农业占主导地位的挪威的情况截然不同。尽管学者们对过去气候和地质变化的性质和重要性意见不一，但他们都同意，由于尼罗河是埃及的主要水源，而且往往是唯一的水源，因此任何此类变化都会对埃及的社会结构、定居模式和政治组织产生深远影响。

许多学者认为，水磨技术的传播是前工业时代的主要技术革命之一。在这方面，埃及和挪威之间的比较也很有启发性。挪威在水磨方面处于独特的地位。随着磨坊技术在欧洲的传播，成千上万的小河和溪流使许多农民能够建立自己的磨坊。在法国和欧洲其他地区，河流较少，不太适合为磨石提供动力，地方政府或贵族通常会控制甚至垄断磨坊活动。但在挪威，类似的发展是不可行的。在许多地区，几乎每个农场都有自己的磨坊。19 世纪 30 年代，挪威有 20,000 到 30,000 家磨坊，考虑到该国的人口，这个数字非常高。因此，农民对自己的粮食生产享有高度的控制权，不需要聚集在中央磨坊周围或其他人口密集的社区。挪威农民可以自己做面包，而不必屈服于强大的磨坊主的权力，这在欧洲大陆是常态，在英国也部分如此。用玉米做面包的重复做法刺激了挪威精英和农民之间的其他权力关系，这与法国和其他地方农民必须屈服于当地领主的权威不同。生活在没有河流的地方，或者河流水流不足或携带过多泥沙的地方的人们，完全被排除在这场技术革命之外。挪威河流的特性也是挪威从十六世纪到十九世纪 300 多年来最重要的出口产业的基础：锯木。河流将砍伐的树木从森林深处运送到峡湾，并为众多锯木厂提供动力。这是瑞典和芬兰广阔森林地区更宽阔、更缓慢的河流无法比拟的服务。

从十六世纪初开始，挪威东部的河流成为木材出口业的主力，并持续了三个多世纪。英国和荷兰都需要建筑材料来建造房屋和船只。以前，木板是用斧头切割和塑形的；新的船只和建筑物需要更精致的材料。虽然其他国家缺乏适合驱动门锯的木材和河流，但挪威两者都有。机制很简单。通过水车的传动，锯子可以上下移动。笨重而原始的锯片依赖于河流，河流有足够的动力来保持垂直水车（有时低于，有时高于）转动。整个斯堪的纳维亚半岛都有大片林地，但挪威的情况特别有利。该国有河流将原木漂流到峡湾的港口，更重要的是，在靠近船只的地方驱动门锯，将原木运往欧洲其他地区的市场。由于这些河流的特性，挪威成为欧洲最大的粗切木材出口国。

几个世纪以来，木材贸易一直是挪威最重要的出口行业。但在后期，有几个原因导致挪威在这一贸易中失去了领先地位，十九世纪中期，挪威开始出现锯木业。原因之一是蒸汽动力（后来是电力）的出现，它使锯木业摆脱了对河流的依赖。此时，瑞典和芬兰的森林资源终于发挥了作用。这种突然的转变反映了这样一个事实：在移动电力技术兴起之前，挪威不再享有拥有显著比较优势的水域景观的好处。因此，挪威独特的水域景观可以解释长期成功的木材出口，但同时也可以解释挪威突然从该行业的主导地位下滑。

对于挪威的近代历史来说，没有什么比河流从相对较高的海拔流下更重要的了。因此，山区雨水和融雪中蕴藏的能量比大多数其他国家大得多。为了生产 1 千瓦时的电力，1 立方米的水必须落下约 400 米。挪威的河流、溪流和小溪从众多大大小小的湖泊中逐级流淌，穿过幽深的角落，然后日复一日、年复一年地汇入更多的溪流和河流。因此，称挪威为“千瀑之国”并不夸张：挪威有大约 4,000 处瀑布。河流系统遍布整个国家，四通八达。没有一条河流像埃及的尼罗河那样，从单一的广阔集水区汇聚水流，占据主导地位。因此，挪威的河流生产出“白煤”，使挪威在 20 世纪初进入工业时代。该国独特地位的最好证据是，到 20 世纪 20 年代末，该国各地分布着 2,000 多个发电站，而其他一些国家仍然只有一个或很少几个。挪威之所以能成为一个发达国家，再次要感谢河流的忠诚服务。今天，挪威仍然是世界上最大的水力发电国之一。

另一方面，埃及几乎没有地方可以安装水磨。19 世纪，整个国家唯一能找到水磨的地方是法尤姆洼地，位于尼罗河之外，那里的尼罗河洪水会季节性地推动水磨，形成一个季节性的、有时是全年的湖泊。24 18 世纪，一些水磨与河上的拦河坝相连，以平衡水流，从而增加全年灌溉面积。但是，水量不规则、产生机械动力的潜力以及洪水携带的泥沙量使这项技术不可行。挪威有 30,000 多个水磨，而埃及只有少数几个，挪威有数千家锯木厂，而埃及没有，这些都是具有广泛影响的社会事实。但这不能仅仅用其他社会事实或社会产生的结构来解释。

此外，在西欧工业化和挪威现代化的 19 世纪或 20 世纪初（主要是因为它能够利用其卓越的水力资源），埃及缺乏建立水力发电站的地方。这两个国家都没有煤炭，因此其能源必须不同于 19 世纪下半叶推动欧洲大陆及其他地区工业革命的能源。埃及唯一的河流无法利用来发电，这是由于河流的特性、现有技术的局限性以及灌溉经济的重要性和优先性。尼罗河太过强大，而且季节性太强，无法全年发电。与之形成鲜明对比的是，在十九世纪早期，挪威首都奥斯陆市内就有 25 处瀑布可以用作机械动力源，而整个国家有数千处大大小小的瀑布，可以很容易地用来运行十九世纪下半叶和二十世纪初的新涡轮机。此外，灌溉需要从雨季到旱季储存水，而水力发电需要相对均匀的水流。这是挪威这两个部门没有遇到的利益冲突，因为排水在农业中占主导地位，山区利用瀑布发电，这些地区往往远离主要的农业中心，因此农业和工业可以并驾齐驱，相互受益。

水系统也对地缘政治和外交政策产生了影响。虽然挪威所有重要的水都是内部和国家所有，因此不是重要的外交政策。埃及水系的特点也塑造了埃及的地缘政治形势和政治精英的政治战略思维。上游国家减少埃及尼罗河流量的噩梦影响了埃及几代人的地缘政治考量。埃及是河流系统的下游国家，它完全依赖河流系统。只要埃及人需要尼罗河水，他们就无法摆脱这种由地理事实造成的特殊地缘政治地位。这条河全长 6,500 多公里，如果将河流旋转 180 度，从北部而不是南部流向开罗，那么白尼罗河的源头就会位于北海的上游。这条河流系统的覆盖面积约为挪威总面积的十倍，是法国、西班牙和德国总面积的两倍多。几代埃及政治领导人发展出所谓的“下游情结”也就不足为奇了。在十二世纪，有人声称，几年的低水位是埃塞俄比亚（阿比西尼亚）为惩罚埃及而发动的行动的结果，因为埃及基督教科普特教会干涉了阿比西尼亚东正教会的内政。当时的恐惧是毫无道理的。但今天，技术进步已经将注意力转移到埃及上游的尼罗河水。再加上人口的急剧增长和流域大部分地区经济的快速发展，这进一步刺激了埃及下游的心态。尼罗河的水文也对非洲争夺的方向和英国扩张的方式产生了决定性的影响。

埃及人通过修建阿斯旺大坝从根本上改变了尼罗河系统的自然结构。如今，这条河在埃及完全处于人类的控制之下。大坝形成了一个长约 500 公里的人工湖。它于 1971 年完工，是 19 世纪开始的一场革命的顶峰。埃及的耕地面积在一百年间增加了数倍。现在每年可以收获三次。数千年来，每年的洪水和季节循环一直是埃及农业、经济和礼仪生活的脉搏，如今已成为过去。阿斯旺大坝使埃及实际上成为了其境内尼罗河的主人。由于大坝可以阻挡两年的河水排放，该国免受 20 世纪 70 年代和 80 年代非洲之角数年干旱的最严重后果。尽管数十万埃塞俄比亚人死亡，但埃及农民仍像以前一样继续耕种土地。尽管大坝改变了尼罗河在埃及的行为，但它并没有将该国和政治参与者从水系统结构本身的力量中解放出来。大坝使埃及人比以往任何时候都更加依赖尼罗河。作为一种地理现象，尼罗河既限制了政治战略和举措的选择，也为其开辟了选择。因此，除了研究社会秩序和个人意图和国家战略导致的尼罗河景观变化之外，研究受社会和地理秩序影响的国家政治和区域水政治也是有益的。尼罗河谷是一个动态的社会类别，而不仅仅是互动的物理环境。但感兴趣的地图不仅反映了精神世界，也反映了物质世界。必须摆脱社会科学和历史中普遍存在的谬论，即要么将这种物理空间视为互动的物理给定，要么仅从社会角度解释空间或区域。通过关注尼罗河水文与流域政策特征之间的关系，分析视角可以在几个焦点之间移动，从政治圈和外交使团到河流各处的行政人员和政治活动家；从居住在那里的人，到地方本身及其最重要的地理经济和政治因素。

埃及和挪威水文景观的水文特征和变化构成了这些国家的历史，并在这些国家历史的重要节点上发挥了重要作用。这些地区水系统的重要性表明，历史学家和社会科学家必须了解气象学、水文学、沉积过程以及水坝遗址和工厂遗址的潜力，才能理解历史或社会发展。社会事实也可以而且必须通过非社会事实和非社会变量来解释，例如河流或降雨模式的性质，或当地、区域或国家水文循环的特征。

无论参与者是否意识到，水系统的物理方面都会对社会产生影响——毫无疑问，从长远来看是这样，但从短期来看也是如此。在这些水系统所鼓励的生产活动中，男男女女改变了他们的社会世界、水以及他们对水和社会本身的看法。

分析方法、水系统和叙述

“水系统”这一术语鼓励并使得分析人类对水的干预和控制程度及其对社会的影响成为可能，这种分析是连续的（三个层次的相对重要性将根据历史上的具体地点和时间而变化）和随时间变化的。这一概念提供了一种将我们的世界和历史视为人类和非人类行为者的产物的方法，因为水系统的经验特征一直是所有社会发展中的一个变化因素。这一术语将水恢复为一个自主的行为者和社会的自主性，而不拒绝文化和空间背景。它鼓励研究独立于文化认知方式而存在的自然，但同时也允许理解自然，或在这种情况下是水，因为它总是通过文化视角来理解。

本书后面的许多章节都强调了从“水系统”角度理解水和社会历史的重要性或必要性，部分是为了解释尚未得到正确理解或被忽视的发展，部分是为了对经过深入研究的问题提出新的原创见解。它们还强调需要恢复水的自然状态和水文配置的一定程度的自主性或因果关系。如果我们首先采用多层水系统方法，理查德·霍夫曼对中世纪河流系统的描述很好地概述了其中的复杂性。当时的河流已经是多层次的实体，用途、管辖范围和含义相互重叠。除了作为欧洲某些地区的灌溉水源或饮用水（供人类或牲畜使用）的更基本用途之外，还必须考虑到运输系统、工厂的动力源、废物处理系统、工业水源、渔业等。这些用途通常存在于地方、地区和国家管辖权和河岸紧张的状态中，并存在于法律、政治和文化形态中。伊娃·雅各布森 (Eva Jakobsson) 对瑞典河岸问题的研究描绘了类似的利益竞争和调解的画面，因为从 17 世纪开始，河流的流动就存在竞争。弗雷德·H·劳森 (Fred H.) 对奥斯曼帝国埃及尼罗河的研究同样指出了河流管理中涉及的长期制度和政治控制问题，并在新的和不同的历史背景下重新审视了威特夫格尔 (Wittfogel) 有影响力且备受争议的遗产，试图梳理出国家形成与水系统控制之间的联系。查普曼对德干高原的研究概述了帝国政策的轮廓，表明就英国人在印度的情况而言，一种特殊的帝国视角支撑着合理化和控制的尝试，这种尝试一直延续到 20 世纪。在较小的范围内，我们可以看到水与社会之间这种动态的逆转，尽管这种情况再次以不断展开的紧张和不确定性为特征。本卷中的三项独立研究追溯了河流系统上主要城市发展的历史，这种发展背后的最初动力被日益增长的经济或政治需要所超越，这反过来又促进了一系列旨在控制或重新组织河流流量的举措。罗德·威尔逊对日本江户和关东地区的研究、萨尔瓦托·西里亚科诺对威尼斯发展的研究以及阿列克谢·克拉科夫斯基和朱莉娅·拉尤斯对圣彼得堡的研究都描述了一个类似的故事，即连续的工程和政治举措不断受到各种相互竞争的利益和野心的妥协和重新配置，从当地商人的需求和信仰到各种贵族的突发奇想和计划。所有这些举措，无论是流入威尼斯泻湖的河流，还是为创建圣彼得堡而控制的短涅瓦河，都是由特定的水景所决定和部分促成的，它们与河流流量的变化以及对河流在水文系统中地位的理解不断发生着冲突。

如果我们转向应该重新强调自然在水系统历史中的持续作用这一观点，那么本书的许多贡献都证明了这一观点的重要性。古代文明被描述为建立控制制度或理解水文循环的系统，尽管这些制度有效，但却处于当代技术和科学思维的极限。系统越现代，科学和技术控制的影响就越大，特别是在 18 和 19 世纪与启蒙运动和理性干预相关的发展之后，由内部和外部、民族主义和帝国主义的政治所有这些试图控制的体系，无论是古代还是现代，自然或自然水文循环的不可预测作用都是一个特点，全球范围内的天气模式波动可能会从根本上损害整个地区的水系统。无论导致普遍天气（和降水）模式变化的原因是什么，其影响都表明，即使是相当复杂的水系统也容易受到“外生”变化的影响。理查德森·吉尔（Richardson Gill）在玛雅文明崩溃的描述中提供了一个生动的例子。吉尔描述了一个非常复杂的水控制和管理系统，该系统位于一个具有特殊水文和地形的地区。事实上，该地区以及建立在其上的玛雅文明都存在于一个不稳定的水环境中，而该地区或全球天气模式的系统性变化又带来了灾难性的和无法预见的后果。我们可以推测这两个例子中变化的原因，但很明显的是，外部的“自然”事件导致了水系统的根本性破坏，在玛雅文明中，导致了其文明中心的崩溃。丹·彭尼对吴哥地区的概述表明，水对高棉社会具有意识形态和文化重要性，以及高棉社会建立在其之上的非常复杂的水利工程网络。大量证据表明吴哥的衰落，这与同一时期可识别的气候变化相吻合。

来自古代世界的其他案例研究说明了大自然能够对水系统施加或重新施加控制的方式。纳什描述了阿曼干旱地区水系统的特定物理方面如何得到开发并发展成著名的坎儿井系统，整个地区都依赖于人造的地下渠道和相当复杂的水管理和水分配系统。朱迪思·班伯里 (Judith Bunbury) 在对尼罗河三角洲古代河道的考古研究中，展示了尼罗河下游始终是一个不可预测和不可控制的实体。尼罗河一直是许多研究的主题，旨在证明对洪水过程的控制，或者至少是预测和理解河流季节性波动的能力，构成了政治/意识形态政权的基础。奥斯提加德关于水系统的文化基础或重要性的章节，以及他对尼罗河和水在埃及宇宙观中的作用的新假设，清楚地证明了这一过程。关于控制或适应河流下游流动模式或河道配置波动的难度的文章较少。从考古证据中可以清楚地看出，这条河的流动方式违背了工程师、建筑师、规划师和商人长期以来建立永久贸易设施或居住地的尝试。格雷戈里·L·波塞尔 (Gregory L. Possehl) 对现今印度西北部和巴基斯坦古代河流系统的研究中也发现了类似的长期自然变化模式，这种模式可能导致社会、文化和政治不稳定。他指出，许多河流以及由此推断出的社会和经济系统实际上已经不复存在。公元前三千年，整个旁遮普地区的排水模式与近代历史大不相同，再次表明面对人类的控制企图，自然力量的潜在力量。在许多方面，将人类与此类河流系统的互动描述为适应性而非控制性可能更为准确。正如波塞尔指出的那样，该地区的社会多年来一直生活在该地区河流的不可预测性中，其洪水水平变化极大的倾向是一个不变的特征。然而，这种适应性是基于河流活动的季节性波动（尽管可能非常极端）。当河流停止流动时，尽管经历了一段很长的衰退期，但这却是完全不同规模的自然破坏。

如上所述，人们很容易将古代文明描绘成更容易受到自然波动和区域水文或河流流量变化的影响：对整体水文循环的理解较弱，工程补救措施或系统不太复杂等等。然而，本系列中的几项研究指出，在现代时期，河流的不可预测性——自然的影响。例如，莱安德罗·德尔莫拉尔·伊图阿尔特 (Leandro del Moral Ituarte) 对西班牙水利工程发展的研究表明，早期工程解决方案在河流控制方面存在局限性。16 和 17 世纪先进的拱形和弧形大坝灾难性地溃坝，这些大坝在当时处于技术前沿时间，扭转或损害了水利工程的雄心，可以说是西班牙在十八世纪的政治结构。理查德·库佩（Richard Coopey）关于十八和十九世纪塞文河合理化的章节也强调了科学和工程知识在不可预测的河流流量和特征面前的脆弱性。在后一种情况下，没有灾难性的失败，但从仔细阅读决策过程的记录中可以清楚地看出——其中涉及一些最著名的维多利亚时代“伟大”工程师，包括特尔福德和布鲁内尔——河流的精确“自然”动态，尤其是堰流，在十九世纪中叶仍不太为人所知。这是英国工程实力的巅峰时期。

有时河流流量的规模压倒了政治、经济或工程解决方案。跨界河流或流域在这方面是一个特殊问题。 Miklos Domokos 的章节强调了这一点。多瑙河流经欧洲，穿越了一系列历史、政治和国家边界。在不同历史时期，不同国家根据政治和意识形态结构、科学和工程传统等，对河流的控制和利用尝试遵循了不同的轨迹。欧洲被不同的区域和国家政治控制制度以及不同的工程文化所交叉。Toon Bosch 和 Jacobus de Vries 的章节指出了这些发展与现代时期欧洲主要河流和重要水文区域的关系，特别是莱茵河或西部的低地填海区，并且每个章节都指出了连续合理化政策的局限性。莱茵河的例子再次提醒我们工程至上思想和合理化胜利的复杂性。这条河已经成为“工程自然”的代名词，这是一项关于如何控制、拉直和利用不守规矩甚至蜿蜒曲折的河流的经典研究。然而，这些政策的后果和局限性仍在发挥作用。同样，荷兰几代人的排水和填海工程留下了传遍欧洲和全球的专业知识和意识形态遗产，现在正在重新审视，在自然水系统无情的顽固面前，填海造地最终被放弃。

现代工程“解决方案”的局限性并不局限于欧洲。马丁·鲁斯 (Martin Reuss) 就密西西比河讲述了一个类似的故事，例如，从河流不断变化的人口、农业和工业概况以及由此带来的特殊合理化要求来看，也从解决问题的角度来看。洪水预测、缓解和控制成为政策的主要目标。与欧洲的河流不同，美国的主要河流可能由一个联邦机构控制，在本例中即美国陆军工程兵团。然而，正如阿查法拉亚河的例子所示，解决方案几乎从来都不是可预测和稳定的，尤其是在下游以变化多端和不切实际的水流和水道为特征的河流中。黄河是一个更现代的顽固河流的例子。正如张强等人在他们的章节中所展示的那样，这条河在洪水和控制方面有着动荡的历史，特别是考虑到它携带的非常高的沉积物负荷，这反过来既是好处也是问题，取决于我们选择“水系统”方法的哪个方面。在现代时期，该河流已处于中国政府的统一控制之下，但问题仍然存在。正如张等人所言，水库制度、流量控制等仍然与中国社会和经济不断变化的需求以及宏观气候对河流流量影响的不确定性之间存在着持续的冲突。