水的历史就是世界的历史

作者：Tvedt & Jakobsson

2000多年前，游历古代世界的希腊地理学家帕萨尼亚斯就曾宣称，除非城市中心有装饰性喷泉，否则这座城市就没有资格被称为城市。从古至今，喷泉一直象征着文明战胜自然的意识形态和文化观念：在喷泉中，这个赋予和带走生命的水，看似受到人类的控制。喷泉也象征着一个更为世俗和直接的物质事实——没有任何城市和国家能够在不以某种形式驾驭水的情况下存在或发展。单是这个普遍的自然和社会事实，就使得水的历史与世界历史密切相关。

水资源控制的斗争永无止境。大多数人并不会思考现代城市建筑下方蜂窝状地下迷宫的历史意义；也不会想到每次打开水龙头时，在房屋和街道深处某个地方传来的水流声，是几代水务规划师和工程师努力的成果。为城市人口供水是一项永无休止的事业，这场战役在全球各个城市一直在持续，从公元前2500年左右繁盛的印度河流域文明中心——遍布覆盖式排水沟的摩亨朱达罗，到如今服务于特大城市用水需求的庞大管道系统。人类与水的持续关系解释了为什么近2000年前负责为古罗马供应淡水的塞克斯图斯·尤利乌斯·弗龙蒂努斯（公元40-103年）的抱怨今天仍然容易理解，他抱怨人们称赞美丽但无用的埃及金字塔和希腊神庙，却忽视了罗马绝对必要的供水设施。万神殿和竞技场或许为罗马带来了声誉，但这座城市的存在要归功于其地下流淌的水。令人印象深刻的地上和地下输水渠将水从城外输送到城市中心，使罗马得以存在。水的多重用途和不断增长的需求——用于运输、发电和能源、化学和工业生产、休闲和装饰、健康和清洁——使水务规划成为发展本身的一个方面。

因此，水资源控制的历史应该考虑法国历史学家费尔南·布罗代尔（1902-85）使用的三种时间性。第一种是事件性（événementielle）——涉及短暂戏剧性的"事件"，应该关注大型水利工程的实施、企业家工程师、突发洪水或干旱。第二种是结构性（conjoncures），布罗代尔用这个词形容可能持续半个世纪的周期性过程，虽然缓慢但节奏可察，可以包括规划传统、主导科学观念和可用技术解决方案等。最后，水的历史也必须处理布罗代尔所说的"长时段"（la longue durée）：对水文历史学家来说，这是三种时间性中最引人入胜的历史长波。这种时间性可以被视为一种"地理时间"，关注人与环境之间几乎难以察觉的变化关系；这是一段基于季节或更长自然周期影响季节周期本身的重复和循环历史：如气候变化、河流改道等。它关注那些可能几个世纪保持相对不变的日常生活方面。

但同样重要的是：水的历史将不得不跨越这些时间性，在它们之间自由移动。水的历史必须摆脱经常与布罗代尔观念相关的物质必然性感，这是因为戏剧性的（水）事件可能改变构成长时段结构的内容：上游的新大坝将从根本上改变下游人民的生活——"永远"如此，因此在单一事件中消除了构成日常生活规律性和可预测性的内容。然而，水流或水控制中的戏剧性事件可能与更广泛的经济、文化或政治背景中的类似事件不一致。用非布罗代尔的方式表达：在涉及水时，事件可能不仅具有暂时的重要性，还可能产生长期的、不可逆转的影响。

水资源控制的历史在技术复杂性、政治和经济意图以及生态和社会影响方面都有极大的差异。一些水利工程代表着历史上真正戏剧性的变革，例如美国的胡佛大坝、埃及和苏丹的阿斯旺大坝、英国的布里奇沃特运河或中国的帝王渠（京杭大运河）。这些工程实施后改变了当地及其他地区的发展进程。但大多数情况下，水控制是一个普通的、日常的事务——这里修理一条沟渠，那里转动一个水龙头——这些做法年复一年、日复一日地重复，从而重新演绎和确认与水的现有关系。

所有社会都以某种方式被迫管理其水资源，并受到水如何流经其景观以及他们如何适应和控制它的影响。因此，水控制问题凸显了历史解释中所有重要的问题：食物生产的起源、最早城市的建立、中东和亚洲的河岸灌溉文明，以及水作为数千年来包括工业革命第一阶段在内的主要动力来源。

由于水资源控制与人类社会一样古老，而且水是一种普遍的社会资源，水本身以及社会与水的关系在经验上都非常引人入胜，在理论上也极具挑战性。自古以来，人类就试图通过改造和控制流经景观的水来掌控自然。本卷说明了这些努力如何处理防洪和疾病控制、用于灌溉的大坝和运河、用于航行的河流，以及使用水作为动力来源的不同方式。大坝储存、调节和提升水位。流域被重新改造并连接起来。河流被迫在堤坝之间流动，被渠化、拉直和水泥化。水从水量充足的地区被转移到缺水地区。湖泊被降低，湿地被排干，人工河道绝对不是现代的发明。

淡水的未来就是人类的未来

持续发生的大规模洪水、毁灭性干旱及其后果表明，尽管经过5000年的努力，人类尚未完全成功地控制水。历史上一些最令人印象深刻的成就无疑与水控制有关，但要使瞬息万变的水屈从于人类的需求仍然是一个令人生畏的挑战，在某些地区比其他地区更甚。气候变化的前景将使水控制成为全球更为紧迫的问题，因为过去的解决方案在未来可能不再有效。全球、区域和地方降水模式的变化以及未来气候条件的不确定性将迫使社会适应新的水资源现实，它们将因历史进程和水的基本社会重要性及物理特性的综合影响而发生深刻的结构性变化。如果气候确实发生变化，例如，喜马拉雅山、阿尔卑斯山或乞力马扎罗山的冰川规模严重缩小——正如许多科学家警告的那样——社会可能不得不进行大规模重组以适应日益增加的水资源变化。水景观对所有社会的重要性意味着这种不确定性将要求对水利基础设施和水政策进行改变。水在社会中发挥着基本和结构性作用，尽管同时它也从根本上受到社会的制约，这意味着水景观和水控制系统的重大甚至某些微小变化，都可能对自然和社会产生深远影响。对于水而言，过去确实在未来显现出来，而未来又蕴含在过去之中。

尽管全球各地都在努力进行水资源管理，但显然许多国家在未来将面临水资源短缺。政府和人民将不得不做出艰难的选择以缓解对水的渴望并避免水战争。另一方面，在一些水资源丰富的国家，他们已经开始为化石燃料时代的终结做准备。他们认为我们正在走向水力时代，水将取代石油和天然气，从而解决能源危机和污染问题。(冰岛的议会已经决定该国将进入水力时代，岛上的一切，从汽车到工厂，都将由水驱动。)但水资源贫乏和水资源丰富的国家似乎都有一个共同的趋势:水务部门的私有化——这是新发展范式最根本的转型效应之一，也是重新定义国家与社会关系的一个过程。

未来的水控制还包括应对水传播疾病，无论是埃及的血吸虫病还是美国的西尼罗河病毒。联合国已报告有20亿人缺乏安全饮用水。温度和降雨的变化将传播水传播疾病——污染和受感染的水将在未来几十年继续困扰人类。人类的干预已经使尼泊尔的巴格马蒂河等圣河变成了死亡和污染的动脉。当数以百万计的信徒聚集崇拜时，他们将意识到与圣水相关的中心宗教仪式和习俗正面临危险。

大规模水控制项目的时代并未结束，正如许多观察者似乎相信和许多环保主义者希望的那样。例如，对于中国领导人来说，绝望的水资源情况使他们不得不求助于大规模项目。华北平原日益严重的水资源短缺和威胁北京作为首都存在的地下水位下降，使他们重启了毛泽东1952年首次提出的一个巨大计划。该项目将取用长江流量的5%，并将其泵送数百公里到水资源匮乏的北方城市和农田——远至内蒙古。支持该项目的人说，现在重新安置数十万人比将来不得不迁移整个工业城市和数百万人要好。

2002年，东线工程开工建设，部分利用了元朝(1279-1368年)从东南部城市杭州到北京修建的1800公里运河。在未来几年，将投资超过120亿美元用于建设总长2400公里的东线和中线调水工程。但即使这个庞大的工程成功了，国家的水危机也不会得到解决:减轻中国的水危机需要全方位努力重组中国经济的各个部门，以水效率为优先考虑——包括提高水价以鼓励有效使用、加强污染控制以保护稀缺水资源、大规模实施节水措施和集水。水资源短缺将成为并将继续成为该国经济和确保国家与人民之间稳定关系的严重瓶颈。中国领导人正意识到，对他们统治的最严重威胁可能不是对西方式民主的渴望，而是对水的渴求。

在非洲大陆，在世界上最荒凉的沙漠地带之一——利比亚，另一场寻求更多水资源的史诗战役仍在继续。在这里的烤焦的地壳下，发现了惊人的水资源。利比亚人不仅钻探石油，还钻探水。他们发现了一个与德国面积相当的隐藏地下水池，深达数百米！目标是将这些水从该国东南部和西南部引到地中海沿岸，那里居住着利比亚的大多数居民。这个项目恰如其名地被称为"人工大河工程"。世界上最大的单体建设项目之一正在实施。巨大的管道最终将每天输送200万立方米的水，是英国泰晤士河流量的两倍。管网将延伸约3380公里。在20世纪80年代，利比亚领导人卡扎菲上校启动了这个被称为"世界第八大奇迹"的人工大河工程。利用有限资源创造一条与莱茵河一样长的河流，一定是人类控制水资源最引人注目的例子之一。但开采这些巨大的含水层就是开采过去气候留下的液体遗产。大约10000年前，贫瘠的撒哈拉是一片绿色草原，长颈鹿和大象在这里漫步。大雨填满了湖泊和河流，逐渐形成地下水盆地。正是这些古老的水现在将通过使用现代技术被消耗掉。征服部分撒哈拉沙漠可以被视为新技术利用水作为强大工具所能实现的极致范例。

中国和利比亚的领导人正在最大限度地利用现代调水技术。在民主传统更强、环保运动更多的国家，这样的解决方案会引发社会冲突，就像西班牙计划将埃布罗河的水调往南部干旱地区的项目所引发的争议那样。但尽管如此，大型水利工程的时代并未结束。

人类在水控制方面的野心从未像现在这样大。全球现有45000座高于15米的大坝，400000平方公里的土地被大坝蓄水淹没。北半球约80%的河流被适度或严重调节。已经做了如此之多，以至于如果在未来某个日期，来自另一个星球的考古学家搜索这个文明的遗迹，他们很可能会得出结论:大型水利工程才是人类真正的神庙。这种对河流的"攻击"意味着世界各地的水系统都失去了自然的季节性和年度节律:有些按"工厂时间"运行，而其他则受到灌溉农业甚至旅游业节奏的支配。二十世纪的全球发展代表了水与社会关系中最根本的变化之一，其影响我们至今仍未完全理解。因此，本书中的许多文章都探讨了最后这个世纪的主题，在这个世纪里，人类社会与其水环境的关系发生了根本性变化。

"传统"与水历史

为了提高我们对水在历史和发展中作用的理解，有必要突破社会科学中的主导传统。自然，或水的本质，经常被忽视或被排除在研究相关性之外；或者更准确地说，这是一个主流社会科学似乎难以理解和处理的主题，除非它被简化为或被视为一个社会问题。这种主导传统可以追溯到社会学之父，也是社会科学建立过程中最具影响力的思想家之一：埃米尔·涂尔干（1858-1917）。他非常清楚地强调了社会科学家的任务应该是什么："社会事实"只能也应该用另一个社会事实来解释。只有基于"自然"和"社会"之间的这种二分法，社会学才能作为一门独特的、自主的学科发展。社会科学家研究的对象应该是社会事实，而绝不是作为物理自然或作为其自身历史主体的河流：

"这些思维方式不应与生物现象混淆，因为它们由表征和行动构成；也不应与心理现象混淆，因为后者只存在于个人意识中并通过它而存在。因此，它们构成了一种新的现象种类；'社会'这个术语应该专门用于它们。"

这种对自然/社会分界的概念化以及随后对社会科学家研究对象的界定，被过去两百年来极具影响力的历史和现代性理论所强化：历史发展被视为人类从自然或自然力量中解放出来的过程。自然也被理解为自由的对立面，人类对自然的支配被视为发展的标准和解放过程中的一步。将自然与社会分离是将自然视为工具性的一个先决条件，将其视为一组待开发的被动对象。这一传统的典型代表是卡尔·马克思的说法："资本主义将人从传统的、地方性的自然依赖中解放出来，同时也从这种关系所关联的'自然崇拜'中解放出来。不再是'自然'束缚着人类；而是资本主义在这样做。"在《大纲》中他写道：

"第一次，自然成为纯粹的人类对象，纯粹的效用问题；它不再被认为是一种自身的力量，对其自主规律的理论发现似乎仅仅是一种策略，目的是将其置于人类需求之下，无论是作为消费对象还是作为生产手段。"

类似的观念也反映在不同的现代化理论中，从19世纪早期英国思想家和哲学家提出的理论到二战后联合国推广的普遍发展阶段理论，这些理论在很大程度上使那些涉及特定水景观如何以不同方式影响社会及其发展模式和选择的研究变得无关紧要，甚至可能有害。约旦和挪威、中国和英国、或印度和马里的水景观显然从根本上影响了这些国家的发展进程，以至于具有普遍野心的发展理论可能受到严重质疑。

考虑到主导的历史发展进化模式，人们对自然如何影响社会的兴趣被relegated到背景中就不足为奇了。马克思历史唯物主义理论中的一个异常现象——"亚细亚生产方式"的概念，深受相当机械的观念影响，即水景观如何长期影响社会形态。也许正是因为它在解释社会形态时赋予了自然一定地位，它仍然是一个异常现象，而自然/社会关系，这在他的时代很典型，并未进入他更广泛的概念框架。这种观点助长了一场相当无趣的、狭隘定义的讨论，即主体（人类代理人）还是客体（社会或社会制度）应被视为具有首要地位，而自然这个对象被排除在外。传统的共识观点通常认为，理论和经验分析可以基于这样的假设：社会是持久的、凝聚的、稳定的、普遍整合的整体，由其文化和社会结构安排加以区分。在这个框架下，研究物理结构与社会组织之间的关系变得相对无关紧要。

同样，在社会学家安东尼·吉登斯极具影响力的著作中，社会学被定义为"研究人类社会生活、群体和社会"，其目的是理解"我们的生活以微妙但复杂和深刻的方式反映我们社会经验背景的方式...社会学特别关注现代世界的社会生活——这个由过去两个世纪左右人类社会发生的巨大变革所创造的世界。"

通过明确地将自然，进而将水景观，归置到他所要解释的图景之外，他总结了现代性： "对于前几代人来说，生活条件总是不安全的：人们受自然灾害、瘟疫和饥荒的摆布。在今天的工业化国家，我们在很大程度上已经不受这些不安全因素的影响；我们对未来的不确定性来自于我们自己释放的社会力量。"

在这种推理方式中，结构不是也不能与自然或水景观联系起来，而是语义和规范规则以及权力资源，作为社区的抽象属性，被社会行动者用来产生构成社会生活的熟练表现。通过在社会实践中的使用，结构被重现为社会共同体的特征，因此结构（作为重现的实践）是实践活动的结果。正是这些使行动成为可能和受到约束的规则和资源本身是由行动构成的。这种结构化理论关注的是"反复出现的社会实践及其转变"。吉登斯还认为，"人类代理性是有限的，人类生产社会，但他们是作为历史定位的行动者，而不是在他们自己选择的条件下。"结构化的系统——以及其中的行动——并不真正存在于时间和空间中，而是将时间和空间联系起来。

建构主义后现代理论是这种观点的极端表现：它认为自然本身并不影响自然科学的发展。在这种观点下，研究对象的认识论地位或"真实存在"变得无关紧要。不同解释之间的优劣之分也失去意义，因为自然被视为纯粹的社会建构，科学与非科学也不存在事实性的差异。建构主义者混淆了两个重要区别："构成现实"与"构成我们对现实的描述"，以及控制自然与排除自然。他们提出自然是社会建构的理论，认为这种建构反映了行动者可能并不了解的既得利益和偶然因素。这导致水的动态特性（以及整个自然界）被掩盖在社会行动之下，而水的客观现实、河流的水文特征和降水模式的实际情况都被否定了存在的可能。

在这场关于水资源的学术讨论中，德裔社会科学家卡尔·魏特夫格尔(Karl Wittfogel)提出了一个独特的观点。他深受20世纪20年代德国马克思主义辩论的影响，认为专制政府的起源可以追溯到大河流域，其形成与大规模灌溉工程的实施密切相关。这种特殊的生产模式被称为"亚细亚生产方式"，这一概念虽然在马克思的著作中有所提及，但并未得到充分发展。

在20世纪20年代，马克思主义地缘政治学出现了两种对立观点：一种是决定论的地缘政治学，另一种是否认自然具有独立地位的人类中心主义。魏特夫格尔试图在历史唯物主义的框架内，建立一个以自然为核心的历史理论。三十年后，他在《东方专制主义：对极权力量的比较研究》(1957)中提出了一种机械还原论。这一理论不仅强调水文景观在历史发展中的作用，更将其视为决定社会制度和政治权威形式的关键因素。他提出"水利政府"和"水利农业"等概念，认为大规模水资源控制使国家力量远超社会力量，从而"阻止了社会中非政府力量凝聚成足够强大的独立团体来制衡和控制政治机器"。

魏特夫格尔的理论招致了诸多批评，包括术语定义松散以及假设无法证伪等。批评者指出，在中国找不到能够完美印证"东方专制主义"纯粹类型和机制的具体景观和历史时期。同时，"灌溉"这一概念过于宽泛，难以具备精确的启发价值。面对质疑，魏特夫格尔辩护说，经济和政治制度与其他制度一样，都是在特定地理基础上发展起来的，它们在特定的区域框架内运作，在物质环境中成长和变化，而环境的影响则取决于社会的历史水平、结构和发展趋势。

从某种程度上说，魏特夫格尔提出了一个相当精妙的或然论，或者说是"挑战-回应"模式：在历史条件相同的情况下，重要的自然差异可能导致决定性的制度差异。特定水文景观的客观结构不仅可能决定生产活动本身，还可能通过提供原材料、市场出路，以及更为重要的自然生产力，来决定生产活动的方向。水环境能够为一个明确但多线性的社会发展过程创造条件。

历史学家和其他社会科学家长期以来都不愿分析水文景观与社会组织之间的关系。但对魏特夫格尔最重要的批评，也是与本书强调具体水文条件这一主旨相呼应的，在于他未能充分探究其历史研究对象所涉及的河流和水系的不同物理和水文特征。他的地理原型源自亚洲的大河，但这种"河流"模型并不符合斯里兰卡、伊拉克，甚至可能也不符合埃及的水系特征，事实上与本书所探讨的许多水体都有所不同。

水资源叙事

在20世纪90年代，受环境关注和发展悲观主义的影响，历史学家们开始书写所谓的"死亡河流史"，即人类如何负面影响脆弱水景的故事。典型著作包括《已不再是河流：科罗拉多河与西部》(Fradkin, 1984)、《失落的河流：哥伦比亚河的生与死》(Harden, 1996)以及《悲伤之河：环境与北印度河岸社会控制1770-1994》(Hill, 1997)。另一种视角则强调被驯服的河流是"被征服的河流"，关注河流控制如何导致某些人对他人的社会支配——例如《帝国之河：水资源、干旱与美国西部的发展》(Worster, 1985)。

在90年代的环境史研究中，学者们致力于消解文化与自然的二元对立。理查德·怀特的《有机机器：哥伦比亚河的重塑》或许是采用后现代方法研究被驯服河流的最重要著作。相比之下，布莱恩·哈登一年后出版的《失落的河流：哥伦比亚河的生与死》虽然研究同一条河流和历史，但得出了截然不同的解释。哈登将哥伦比亚河的历史描述为一个毁灭的过程："它被抬高、被增容、被减速。"死亡的河流被简化为纯粹的技术："这条河流在六十多年前就已死亡，重生为一个供水系统。"它被转变为"发电-灌溉-运输机器"。在哈登看来，哥伦比亚河中已经找不到任何自然之物。

相反，理查德·怀特认为，自然既是文化建构，又是人类之外的存在。自然既包括产卵的鲑鱼，也包括捕捉鲑鱼的人。怀特认为，通过强调运河和大坝是河流的组成部分，我们可以主张人与自然之间并无边界。河流只是能量的流动。即使在最高度开发的阶段，河流"仍然保持着具有自身逻辑的自然系统"——这种逻辑是人类无法控制的。怀特将哥伦比亚河定义为一个有机机器；尽管被人类改造，它仍保留着自然特质。

重温纳西瑟斯

本书旨在鼓励对水资源历史的研究。这段历史不仅本身丰富多彩，还能为许多重要的历史问题带来新的启示，从最早的河流文明直至今日，无论是在绵长的历史进程中缓慢展开，还是在灾难性事件中突然变化。随着这一研究领域的发展，它将成为理解整体历史发展的智慧源泉。面对未来的水资源形势，本书传达了一个重要教训：水资源问题没有快速解决方案。这也是本书呈现各种水资源情境的原因之一：强调历史的、具体的、实证的知识的重要性，这些知识是改善水资源管理并应对未来社会挑战的基础。

约2500年前，希腊哲学家赫拉克利特(前540-前480)说过，人不能两次踏进同一条河流。这一观点也可概括为"万物皆动"或"一切都在流动"。这暗示着，尽管我们倾向于用其中的水来定义一条河流，但这并不可取。如果这样做，我们就必须接受这样的结果：一年前（或者就是昨天）我们称之为泰晤士河或尼罗河的，现在已经不复存在。这些水已经与北海或地中海的水混合在一起，变成了其他东西。因此，河流不能等同于其中的水。赫拉克利特认为，我们需要用另一种方式来理解河流。我们无法触摸河流本身，只能触摸河流中的水。因此，河流作为一个过程是永恒的，但作为某种特定物质或实体对象则不是。

本书可以被视为对希腊神话中纳西瑟斯故事的重新诠释。众神惩罚纳西瑟斯，让他爱上了自己的倒影。当他望向水中，看到的只是自己的脸，直到他落水淹死，才注意到使其倒影成为可能的水。对纳西瑟斯来说，水和自然都不是独立存在的，而是与他对它们的认知不可分割。尽管他是河神刻菲索斯和水仙女勒里俄珀的儿子，却看不到水的存在，也意识不到它的重要性。纳西瑟斯可以被视为文明的自我中心主义的象征，同时也代表了长期主导社会科学的知识传统，这种传统忽视了自然（和水）的边界与特性，以及其与社会的动态互动。

许多事物都可以在水资源历史的总体框架中重新审视和定位。尽管不同时期和社会之间存在差异、悖论和矛盾，我们仍可能发现一种历史的统一性——这不是普世历史，而是生命的统一性。一部汇集全球水资源控制叙事的著作，能够生动展现人类在某些方面具有根本共性的过去。虽然可能没有什么可以恰当地称为普世价值，但治水肯定是一个普遍的困境。以某种形式治水是所有时代所有人类都曾拥有并将永远拥有的共同点，他们将永远不得不适应和控制流经他们社会的水。