城市水系统-概念框架

作者：Terje Tvedt 和 Terje Oestigaard

毫无疑问，城市研究的主流传统极少关注水在城市化进程中所具有的普遍而结构性的重要意义。彼得·霍尔（Peter Hall）在其广受好评的《文明中的城市》（1998）一书中确实讨论了水在罗马、巴黎和伦敦发展进程中的作用，然而这部以文明中的城市为主题的著作，却没有为污水、供水系统、河流、运河或渡槽设立任何通论性的条目。在同一作者 2002 年那部论述城市未来的著作中，水的问题同样未能引起关注（Hall, 2002）。对《城市研究》杂志 2006 年至 2012 年间全部各卷内容所作的梳理表明，在 14,363 页篇幅中，仅有 86 页专门论及水的问题。这些文章并不关注那些影响城市发展、又反过来受城市发展影响的物质环境或人为环境，也不关注其在塑造社会活动、权力或控制模式方面所发挥的作用。少数几篇文章把水作为政治经济问题研究的案例，且其关注点主要落在水价问题上——这并不令人意外。涉及这些问题的文章总共只有四篇。没有一篇文章分析过水系统与城市之间的相互作用，以及它们如何影响城市居民的社会与经济生活。那部以包罗万象的《理解城市》为题的著作（Eade and Mele，2002），对水的问题同样毫无措意。21 世纪一套影响深远的社会学系列丛书中的社会学教科书《城市世界》，尽管自称视角广博而全面，却只涉及城市化的社会层面。该书承诺要带读者"跨越时间与空间，跨越城市景观，作一次历史的、比较的视角之旅"（Orum and Xiangming Chen，2003：xi）。然而，全书完全没有讨论城市与水的关系，也没有提及水、河流、污水或水道与运河（Orum 和 Xiangming Chen，2003）。那些论述城市政治的理论性著作，既不关注城市/水的问题，也不关注它如何建构和塑造城市中的权力关系，更不关注它在水文景观中所留下的印迹（例如，参见 Parker，2003；以及 Davies 和 Imbroscio，2009）。本书与本文的出发点在于：现代城市研究一直倾向于忽视水的问题，以及城市发展与水之间的相互联系。新近的"文化地理学"或人文地理学，致力于揭示城市、景观或建筑的含义，并将其作为文本加以解读，但总体而言，它们对解读城市水文景观的含义并无兴趣。由于最重要的城市基础设施之一——供水与污水处理系统——在严格的物质意义上是一种真正隐蔽的、不可见的结构，它们埋于地下，不属于"建筑景观"的组成部分，因此城市与水的交融自然很难以文字的形式加以剖解。

我们将在此说明，如何通过关注水与城市的关系来进一步理解城市发展，以及城市研究又如何加深我们对水在社会中所起作用的认识。这一论题的根本前提是两个对理解城市历史与发展至关重要的事实：水的普遍需求，以及特定地点实际存在的物理水文景观。所有城市居民都需要同一种资源——水：从大约一万年前在耶利哥沙漠的天然泉水周围定居、并环泉筑墙的第一批人，到居住在安第斯山顶王城马丘比丘的印加人，到在曼哈顿摩天大楼宽敞公寓里休憩的股票交易员，再到在北京大会议厅开会的党的官员，无一例外。这一状况的理论意义与经验意义无论如何估计都不为过：这些人都需要水才能生存，只要他们生活在城市里，就必须以某种方式获取水。水是唯一一种普遍的城市资源，从这个意义上说，它是必需的，并且按这个词的严格含义来理解，是可以加以控制的。

出于理论和经验两方面的原因，城市研究还必须承认这样一个自然事实：环绕并支撑着城市的水力系统，如同气候与天气一样，总是因地而异，甚至在同一地点也会随时间而变化。实际水系统的特征有助于从根本上界定一种地方感——例如，它表现为相对湿度、平均降雨天数、是否降雪以及一年中哪几个月降雪，又或者表现为地处沙漠之中。城市居民与城市的互动方式、他们的活动模式及其与水的关系，还将反映出当地水文循环的特殊特征、过去当地的水被改造的方式，以及他们和他们的前辈如何看待自己的水、又如何对水加以管理。

所有城市都与水的普遍性和特殊性紧密相连。因此，世界上所有城市的地理与历史，都是以各种方式和形式用水写就的。

有两个截然不同却又相互关联的问题有待回答：其一，关注水与城市的关系如何有助于我们理解城市的发展？其二，城市研究如何拓宽我们对水在社会中所起作用的认识？我们将从水系统的角度，探讨回答这些问题的可能途径。本文认为，城市研究将受益于新的理论与概念方法以及对水的关注，因为无论何时何地，所有城市都必须对水这一资源做出反应，方能得到发展。然而，复杂的城市与水的关系究竟如何揭示和绘制？这种广泛而多维的关系如何影响并改变城市的历史与景观，又该如何加以解释？城市发展改变并影响水文景观的过程与历史，应当如何分析？又如何借助城市中的水流，来研究城市资本、权力、劳动力与思想的流动？

认识这一系列现象，需要某种统一的方法，但这种方法同时又能提供一个开放而非还原性的框架，使各种要素及其相互关系得以在其中得到分析。对城市与水关系的分析，应当从多维角度研究水系统，将其视为“开放（和）多功能水系统”（Tvedt，2010a，2010b）。这一分析应顾及所有城市水系统的三个层次：物理的、自然的水文景观；经人为改造的水系统；以及关于水的理念与管理假设。此处对“系统”一词的使用，不同于系统理论家的用法。它是一个描述性术语，用以指称水与其社会重要性相关的三个不同方面或层次，而将这三者彼此关联起来，最有助于加深理解。在使用水系统的“第一层”“第二层”和“第三层”这些说法时，不应将其理解为表示某种静态的等级次序。相反，它们表示的是相互独立、各具特色而又彼此关联的层次，其在解释上的重要性，也可能因所主要关注的城市发展面向不同而有所差异。虽然本书以特定城市为例来说明这些层次，但必须强调的是，所有这些层次在任何时候、在世界上所有城市中都存在——任何城市都可用来例示这三个层次。

水系统的第一层：自然水文景观

第一层是水的物理形态与行为，包括降水和蒸发的模式、河流流量与流速的测量、含水层及其行为特征（即与城市所在区域相关的自然水文系统或水力系统）。这一层应被视为一种外生的物理因素，具有某些特定特征，尽管这些特征始终处于不断变化的状态。水系统的这一物理方面不应被视为自然界中一个独立的“水”生态系统，而应被视为所有生态系统的核心而可区分的方面，它反映并带来包围景观的痕迹或含义。要了解水如何在自然界和城市社会中流动，我们需要自然科学的数据，例如降雨变化、河流的沉积物负荷、蒸发模式、水文数据序列、含水层的发展等。所有这些都很重要，尽管它们对不同城市地区的重要性各不相同。

对物理水系统及其对城市发展之重要性的关注，并不意味着某种水文景观与城市发展之间存在一一对应的关系。此外，分析物理水环境之作用的任务不应被视为简单的描述性工作，因为尽管水在城市选址过程中始终发挥着十分重要的作用，但水系统的物理特征与城市位置之间并不存在简单的因果关系。诚然有些地方确实表现出这种明确的因果关系，但即便存在这种关联，水系统方法的第二层和第三层也同样重要（见下文讨论）。

每一个去过耶利哥的人都深知这一点。耶利哥是世界上最古老的城市聚落，早在公元前 8500 年至 7500 年间便已被防御性的石墙环绕。在公元前第三个千年初期，耶利哥成为一座繁荣的城市，坐落于苏丹艾因。这眼泉水在《圣经》中被称为先知以利沙泉，每分钟可提供 4,000—5,000 升淡水。值得注意的是，这一切都无需人工干预，水很容易借助重力经由运河得到分配。泉水至今仍从地下涌出，仿佛一桩正在发生的奇迹——但其背后有着特定的水力原因。从最早的居住地到奥斯曼帝国时期，这眼泉水始终是城市发展的焦点，并决定了城市的地理位置。在其他情形中，城市则坐落于大河沿岸。巴比伦位于今天伊拉克美索不达米亚洪泛平原的幼发拉底河沿岸，人们常将此地与空中花园联系在一起，尽管这在考古学上很难证实。在尼布甲尼撒二世（公元前 604—562 年）时期，巴比伦是世界上最重要的大都市，在其统治初期面积约为 4.5 平方公里。巴比伦修建了河道用于大规模灌溉，一些最令人印象深刻的水渠就建在城内。内城与西城均被城墙和护城河环绕。到尼布甲尼撒统治末期，城市东部也得到城墙和山丘的保护，面积约为 9 平方公里。倘若幼发拉底河没有穿越洪泛平原，巴比伦便不可能发展成如今的样貌，但人类对水文景观的改造对于巴比伦的发展与维系也是不可或缺的。

雨水收集提供了其他可能。摩亨佐达罗（今巴基斯坦）建于人工水井之上，并发展出复杂的供水与排污系统。它是印度河文明的一部分，也是公元前 21 世纪世界上最大的城市之一。据估计，城内有水井 700 多口，可能多达 2000 余口，是世界上水井密度最高的城市。每口水井的平均集水区半径仅为 17 米，这一密度在供水史上无与伦比。摩亨佐达罗最壮观、最著名的水利建筑是“大浴场”，这是一个长 12 米、宽 7 米、深 2.4 米的水池。然而，这个浴场的用途与（仪式）功能却很难确定。该城另一个值得注意的特征是，几乎每个家庭似乎都拥有一间独立的“浴室”。但该城最引人入胜之处，或许在于它的污水排放系统。这种水系统的基础在于印度河平原的地下水位非常接近地面，因此通过水井取水相对容易。

当然，城市通常依赖于对不同水资源的利用，正是这些不同资源的组合，造就了城市内部所发展出的特定水文景观。随着阿克苏姆王国（公元前 50 年—公元 800 年）的崛起，阿克苏姆成为埃塞俄比亚文明的首都。中央集权国家出现于公元二世纪，到千年中叶达到最大的扩张。降雨、地表水和地下水是农村人口的根基。在城市本身，有几处泉眼和蓄水池，承接来自周围山丘的径流水。最大也最著名的泉眼最初直径约 65 米，深 5 米。它被视为一座雨水收集蓄水池，与其他水井一道，为该城鼎盛时期估计数千名居民提供了充足的水。阿克苏姆这一名称本身就表明了当地水资源的重要性；它可能源于“水”——“ak-”或许源自库希特语中表示“水”的词根，而闪米特语中表示“酋长”的词根是“šum”。另一种假设是，这个名称来自西部阿高语的“akuesem”，意为“水库”。

雅典的例子颠覆了如下观念，即水对城市选址的影响具有必然、可预测的模式。古典雅典之所以选址于当时的所在地，并非因为水源充足。根据神话传说，雅典娜与波塞冬曾展开一场比赛，看谁能给这座城市最好的礼物。雅典娜拥有智慧以及关于艺术与工艺的知识，而身为水神的波塞冬则为雅典人献上了卫城的一口井。雅典人投票选择了智慧，而非充足的水源。

在埃塞俄比亚高地，人们可以研究城市与水之间另一种选址关系的例子。在这里，降雨通常很充沛，但也极不稳定且具有季节性。该国首都的选址与水有关，但并非出于迫切的需要。亚的斯亚贝巴的起源之地具有疗愈与康复的功效，并可供沐浴。埃塞俄比亚女王泰图·贝图尔（Taytu Betul，约 1851—1918 年）曾在温泉边度过许多时光，并请求丈夫孟尼利克一世国王在高地一处泉水旁建造一座房屋，国王应允了。不久，这片地区发展成一处皇家定居点，泰图·贝图尔将其命名为亚的斯亚贝巴，意为“新花”。国王本人也意识到温泉的疗愈功效，且深受风湿病困扰，于是建造了皇家围场、宫殿和觐见厅，为城市的进一步扩张铺平了道路。如今，人们仍可在市中心外的山顶上看到这些遗迹。

城市并非只在水资源有限或仅有单一水源之处兴建，在水资源过多之处也同样兴建。鹿特丹便是一座水资源过剩的城市。任何乘船游览鹿特丹河流与运河的游客都会意识到，这是一座处处皆水的城市。正如其名称的后半部分所示，正是与过多水量的斗争使这座城市得以存在。鹿特丹是一座圩田城市（四周被堤坝环绕），由人类在与水的斗争中创造而成。海平面与河流流量的变化，迫使这座城市在其整个历史进程中采用不同的政策。在管理不断变化的水资源方面，这座城市经历了若干阶段：

自然水资源管理（直到 1000 年）；

防御性水资源管理（1000—1500 年）；

预见性水资源管理（1500—1800 年）；

进攻性水资源管理（1800—90 年）；

操纵性水资源管理（1890—1990 年）；

以及适应性操纵性水资源管理（1990 年至今）。

这种水系统方法的物理层面，不仅包括特定地点水的缺席与存在，还包括水在各个季节中的形式与性质。它使我们得以在分析中纳入非文化、非社会的事实如何影响水必须以何种方式加以控制，以及如何在水平方向上加以分配。这些非社会变量影响着可供选择的技术、必须使用或可以使用的设备类型、供水系统的规模与复杂程度，以及运行方式等。北方水温极低的国家或许就是一个例子。在芬兰，拉普兰北部的冬季可能长达 200 天，南部地区则长达 100 天。气温变化范围从北部最冷的 -45° 至 -50°，到南部夏季的 35°。因此，水利基础设施需要应对至少 70° 的温差；而由于坦佩雷市（位于芬兰南部）冬季土壤冻结深度约为 2 米，所有供水与污水管道都必须铺设于 2.5 米深处，才能在极端条件下正常运转。10 显然，像坦佩雷这样的城市（受极端季节性波动的影响）在组织与物理构造上，必然不同于达卡（位于洪泛区）或麦加（位于沙漠）等城市，因为它们各自的供水系统存在差异。然而这些自然事实仍被忽视，尽管它们持续产生并再生着有组织的城市生活的不同可能性与条件。

尽管几乎所有首都与大城市都位于河岸边（虽然也有重要的例外），但如上所示，在管理物理水系统与城市区位之间的关系方面，并不存在某种规律或固定的模式。然而，关注水与城市的关系，将使我们更好地理解水系统的基本物理结构如何影响不同城市的发展。虽然大多数公民的流动性日益增强，国家与城市之间、乡村与城市空间之间的“流动”也在增加，但城市在地理位置上仍然相当固定。事实上，历史的一个显著特征便是，人们被困于城市的区位之上——但与此同时，凭借技术与组织技能的提高，他们逐渐改变了原有的自然水文景观。

城市能够而且必须改变；它们必须依据水资源加以改造和重新利用。事实上，城市一直如此——由城市治理与公民、水利工程师、建筑师以及城市设计师加以改变。城市与水系统的关系将变得越来越富有挑战性，因为全球变暖情景所导致的未来水文景观的不确定性将变得越来越重要，而城市及其人口对水的期望与需求也将不断增加并日趋多样化。

不应将理解第一层与城市区位及发展之间的关系视为一种有用的描述性练习，其另一个原因在于，水系统的物理特征会随时间推移而变化（尽管在某些情况下变化极为缓慢，反映出所涉水源的特性）。因此，随着时间的推移，不断变化的水系统将以各种方式影响城市的区位与发展。西安是中国历史上最伟大的古都，人口多达 100 万，城市面积达 83.1 平方公里，周围有八条河流。长安这一名称本身或许便暗示了这种特殊的水资源状况，因为它意味着“长久的安全与繁荣”。然而，由于河流的性质以及人类对河流的改造尝试，这座城市遭遇了水问题。在中国的不同朝代中，这座城市曾被迁往更为优越的地点。但今天目睹这座城市周围环境的人都会意识到，这一名称仍然十分贴切——河流正是这座城市的动脉。

水系统的第二层：人类对自然水文景观的改造

与城市发展相关的水系统，总会因城市活动而以某种方式被改变，并产生特定而复杂的后果。其根本原因在于，支撑某一城市选址的物理水系统，会在其历史的不同阶段，因不同的需求和缘由而被“占用”。这是因为对水的需求将始终存在，并会随时间而变化；这种变化不仅源于城市人口的增加，也源于不断变动的经济与社会活动给水资源带来的更大压力。要理解某一特定城市水系统的特征，还必须分析流域内的其他参与者，以及他们使用和控制水资源的种种努力。人类的改造本身也具有不同的规模与历史。因此，当今大多数城市都被人工水文景观所环绕，其中也包括那些在不同程度上反映了水文循环在景观中之表现的、带有当地特征的水文景观。

特定类型的经改良的水文景观一直是城市化生活的象征，它将城市生活与主导农村生活的自然随意性区分开来（即雨养农业对不稳定降雨模式的依赖）。喷泉通常位于城市的中心，具有多种功能，而其中之一便是象征人类对自然的控制——文化对自然力量的占有。在这里，桀骜不驯、充满危险的水之元素被彻底掌控，以满足人类对美感的需求。

古典罗马被称为喷泉与浴场之城，因为使这座帝国首都成为可能的，并非万神殿或罗马斗兽场，而是人类对水文景观的改造。罗马最初的选址既出于神话，也出于实用。根据神话传说，罗马建于公元前 753 年前后，台伯河则是“最接近神的河流”。建城神话始于一场洪水，当时罗慕路斯与雷穆斯被洪水冲上帕拉蒂尼山脚下的岸边。泉水、溪流与沼泽是早期城市建设的核心，人们通过疏导溪流来排干饱和的土地。但随着城市的扩张，众多的淡水资源已不足以满足城市的用水需求。罗马的第一条渡槽是公元前 312 年修建的阿皮亚渡槽，它大部分位于地下；在公元前 312 年至公元 226 年间，共修建了 11 条渡槽。罗马的历史，是众多以控制水资源作为获取权力和展示权力之主要策略的案例之一。一种生动的表达至今仍清晰可见：在纳沃纳广场的中心，矗立着贝尔尼尼于 16 世纪设计的四河喷泉，其中央立有一座方尖碑，而在方尖碑之上，那位恢复了罗马供水系统的教皇放置了他的个人标志。

拜占庭时期的君士坦丁堡，其发展有赖于一套长距离的水渠与水库网络为城市供水。到公元 373 年，估计已建成 130 座新桥，以及第一条从主要泉源引水的水渠，总长 268 公里。在城内，瓦伦斯渡槽设有 87 个拱门，长 971 米，是罗马世界最长的渡槽之一。水渠系统不断扩展和发展，其中一条水渠长达 227 公里。若计入自公元 4 世纪晚期起修建的一条补充线路，总长度则为 268 公里。然而，这仍不足以满足城市的供水需求；大约在公元 400 年，该系统延伸至距城市近 130 公里的新泉源。当第二阶段的供水工程于公元 450 年前后竣工时，渡槽水渠的总长度已达 494 公里。

马丘比丘是印加文明的皇家城市，坐落于山顶。这座城市建于公元 1450 年，至公元 1572 年被废弃，但很可能在公元 1540 年便已停止运转。尽管这座城市及其令人惊叹的建筑极为重要，其规模与人口却相当有限。马丘比丘可供养约 300 人的常住人口；当皇家随行人员到访时，最多可供养 1,000 人。当地年降雨量接近 2,000 毫米，若没有可靠的地下水源，城市便不可能选址于此。主泉的水通过一条 749 米长的运河输送至城市中心，由 16 座喷泉加以分配，这套系统至今仍在运转。

修建运河与渡槽不仅对昔日的城市意义重大，对当今许多城市的发展同样不可或缺。洛杉矶最初是一座天然水资源充足的小城，但因人口迅速增长，很快便变成了一座“沙漠城市”。1850 年，其人口约为 1,500 人，到 1900 年增至 10 万多人，而仅仅四年之后，人口便增加到 20 万。应对由此引发的水危机的办法，是在 20 世纪初从欧文斯谷修建了一条近 360 公里的渡槽，从而将洛杉矶变成了一个“水利社会”。然而，到 20 世纪 20 年代，这仍不敷使用；由于 1930 年人口增加了 120 万，渡槽系统不得不加以扩建，进而导致取水地区的人口被迫迁离与环境恶化。

水系统方法所要处理的核心问题之一是：水既是一种外部的物理因素，又以经社会占用的人造水系统的形式，构成了城市中最具互联性的结构之一。在现代城市中，所有公民和单位——从最小的公寓到最大的商场和工厂——都通过供水与污水处理系统在物理上、制度上和政治上彼此相连。在许多城市，一座水库便是全体人口的主要水源，一座大型污水处理厂处理全部废水——在整个用水过程中，城市中的每个人都参与其间。因此，水的物理特性与人造水基础设施的结构相互关联，由此既造就了社会凝聚力，也造就了社会等级，而这些又反映了特定地点的形态，并在整个历史进程中不断变化。

达累斯萨拉姆是非洲众多城市之一，因供水与卫生服务不完善且不可靠，其公民的福祉与健康受到了阻碍。如今，只有 10% 的人拥有抽水马桶，而大多数人依赖坑厕，这加剧了污染，危及健康状况。快速的城市发展、投资匮乏、供水系统维护不善，再加上庞大的非正规部门（缺乏集中规划与政府规划），凡此种种都阻碍了减贫，而水结构不善又不可避免地与普遍存在的贫困直接相关。在这种情况下，水对社会结构的形成具有直接影响。因此，城市用水的改变对社会关系和总体形态具有巨大的社会影响。

曼彻斯特是世界上第一个工业城市，在工业革命中发挥了重要作用。从 1770 年开始的棉花生产带来了异乎寻常的经济增长。在十九世纪上半叶，这座城市拥有世界上最高的棉纺厂密度。随着工业的发展，人口也在增长；1841 年，该市有 30 万居民，是英国第二大城市。工业革命的一个关键方面是水运系统的发展。除天然水道外，在曼彻斯特市中心 15 公里范围内还修建了 250 公里全年不结冰的运河、河流和溪流。这一交通系统出自人工，但同时也反映了自然水文景观的特殊性：这里全年有雨，比中国或法国南部（米迪运河）更易于为运河供水；而且在曼彻斯特地区，由于河流彼此十分接近，将运河与河流连接起来也相对容易，如此等等。这些运河不仅为全国、也为全球主要贸易区提供了可通航的路线。重要的是，新的人造交通系统还使工业用煤得以经由水路而非陆路运输。纽约是另一个例子，它表明从宏观角度研究水系统的第二层何其重要，而这一层始终与第一层和第三层相互连接。纽约起源于 1626 年的一处小聚落，被命名为新阿姆斯特丹，坐落在哈德逊河河口的一座岛屿上。因此，它是一座典型的河畔小镇，建立在淡水与咸水、河流与海洋的交汇处。毫无疑问，1825 年开通、连接哈德逊河与五大湖的伊利运河，是纽约而非波士顿成为美国经济之都的主要原因之一。正如克林顿州长在运河开通时所说的那样，它连接了两大湖。到十九世纪中叶，这座城市已成为一个人口稠密的大都市，当地的水源已不足以满足不断增长的用水需求。因此，纽约供水的历史，就是一座城市为获得可靠的供水而能够离开其原始核心区、深入腹地多远的历史。纽约依赖其他流域的水，从而对其他州的水资源利益构成挑战。哈德逊河虽然看起来像一条天然河流，却已不再是天然河流，而是在很大程度上为人类所控制。

许多人认为墨西哥城是世界上人口最多的城市，但实际上并非如此；这座城市并不位于河岸边，而是依靠对调水工程的大量投资才得以发展。该市位于一个盆地之中，那是一个自然封闭的洼地，海拔约 2,200 米。如果在夜间飞越这座大都市，便会看到它最明显的标志之一：到处都是灯光，却没有一条黑线映照着流经城市的河流。墨西哥谷盆地的山区和山麓有大量泉水，为湖泊和含水层提供水源，这些水源至今仍为该市目前 2050 万居民提供近 70% 的用水需求。然而，多年来，该市一直在过度开发其水资源，原有的湖泊已不复存在，与阿兹特克人时代相比，只剩下一个荒凉的小影子。这导致地下水位大幅下降，每年下降 1—1.5 米。当地有句俗语：“人们在饮水，城市却在下沉”。这正在破坏建筑物和构筑物的地基，使该地区更易遭受地震和洪水。但由于这座城市的地理位置，需要应对大量涌入的人口，这意味着政客和工程师必须在离城市越来越远的地方寻找水源。

另一个例子是拉斯维加斯——美国发展最快的城市之一——由于地处沙漠腹地，当地从未有过足够的水。该市主要依靠从科罗拉多河抽取、储存于米德湖的水。但该市获准从水库抽取的水量并不足够。一种策略是从内华达州东部抽取地下水，但这与洛杉矶的利益发生了冲突。虽然已经实施了节水与回收措施，但在满足日益增长的用水需求方面仍然存在巨大挑战。当沿着拉斯维加斯的主要街道行驶时，城市的水基础设施就“躺在”那里。很难让人觉得这是一座沙漠城市，因为到处都是倾泻而下的水流——从巨大的喷泉喷涌而上，又从巨大的人工瀑布倾泻而下。这座城市的建筑与其所处的地理环境格格不入，从某种角度来看，这是对改变物理水文景观之能力的一种礼赞。然而，在水上的赌注仍然是这座城市历史上最大的赌注，当局必须从远离城市建立之地的水源地取水，而这座城市最初的用途，本是作为穿越沙漠的徒步旅行的歇脚之地。

水的存在——某些情况下水太少，另一些情况下水太多，比如鹿特丹——总是需要改变。波士顿周围环绕着湖泊，每年都会迎来大量降雨。这座城市本身的地形，就归功于水在景观中流动的方式。波士顿于 1630 年作为英国殖民地建立。1800 年，波士顿人口为 25,000 人，到十八世纪中叶增长到 140,000 人，到 1900 年增长到 500,000 多人。随着城市的扩张，水的世界必须不断改变。水之地形的本质决定了城市的发展。为了推进城市化，在十九世纪，波士顿成为了一台水文机器，控制并开发其水的世界。修建了运河，建立了供水和下水道系统，建造了巨大的水库，筑起一道道堤坝，疏浚了湖泊和港口，填埋了沼泽地。因此，波士顿的发展本身就是一系列相互依赖的技术，这些技术被用来收集、引导、加深、保存、改道和排弃——以及控制和监督——所有的水。

水过剩可能是一种挑战，但另一方面，即便是缺水也能够、并且已经得到管理，尽管对自然水文景观的改变可能很小。东非海岸的石头城是斯瓦希里文化的一部分，该文化在十四、十五和十六世纪蓬勃发展。其中两处遗址——坦桑尼亚基尔瓦群岛的松戈姆纳拉与肯尼亚南海岸的格德——位于水文景观以干旱为特征的地区。松戈姆纳拉位于一座岛屿上，没有淡水来源。居民不得不使用从珊瑚中挖出的井里的咸水。在其他沿海岛屿，所有的淡水都必须从大陆运来。因此，城市发展对于克服水资源短缺至关重要，它通过最大限度地利用可用资源、并最大限度地减少用水量来实现这一点。

当然，所有城市都以某种方式发展出了人工蓄水设施，而有些地方所需的蓄水设施比其他地区更大、更昂贵。这不仅是因为城市彼此各不相同，还因为环绕着特定城市的物理水系统也各不相同。自然环境中的极端波动与不均衡，是城市供水紧张的主要成因。因此，河流或雨水的自然排放曲线，是城市发展以及不同城市为控制水资源所作努力的一个重要方面。正因如此，从水系统不同却又相互关联的层次来思考是有益的。要理解人造水系统，还应考察它如何反映自然水系统的特征；而在城市发展的任何阶段，水系统都是自然因素与社会因素共同作用的产物。此外，物理水系统曾一度足以满足特定城市的用水需求与发展，但随着时间推移，由于人口增长或经济变化，物理水系统可能会变得不足——尽管（或正是由于）水系统发生了物理或人为的变化。这种动态，是那些只关注社会变量的非历史城市化过程理论所忽略的。

将第二层即"改良"层与"建筑环境"这一概念加以对比，可以更清楚地理解第二层作为更广泛的水系统之一部分这一构想；"建筑环境"通常被定义为文化的反映或社会建构的环境。通过与"人为分离并加以想象的[斜体字为后加]'自然'环境"相比较，也可以澄清这一概念。23 水系统的第二层将促使人们去考察城市为解决水问题而设置的"水机器"或水技术装置，因为必须同时分析第一层（物理与水文）和第三层（水管理的理念与实践）。从分析的角度看，它不会忽视、反而会纳入水在城市景观中流动方式的种种变化：如河堤与运河、水坝与水库、城市地下及房屋中的管道、瓶装水及其运输等。水系统方法是开放的，而非还原论的：它会把人类为将天然水引入城市所做的一切——在各种部门、为各种目的——都纳入分析图景之中。因此，它能够描述并理解水系统，而水系统在任何时间点都是任何城市规划环境不可或缺的组成部分。这一概念强调，任何现有的水系统都会影响其可能性、局限性与行动模式，因为它同时也反映了城市的经济与技术能力等。这两个层次确保了水系统方法既不以自然为中心，也不以人类为中心，而是使分析得以捕捉并结合二者之间的动态与辩证发展，将其作为城市发展中相关而重要的因素。

这一概念强调，城市与自然不应被视为地理上的对立两极——仿佛城市是人造的社会产物，而自然则不属于人类建造之物。从这一视角看，水与城市是完全交织在一起的，因为城市在其发展和活动的每一个层面都整合并使用着水。水在城市空间中的流动，对于使城市摆脱疾病、肮脏与人类苦难发挥了关键作用；水既是自然元素，也是社会元素，并以同一形式流动。水为物理空间和社会空间的物质体验与城市化的抽象动态提供了联系。

如图所示，这种水文动态并不局限于现代城市：考古与历史证据表明，过去就存在复杂的水利工程项目。城市的布局影响了各种规模上的资源流动。无论是物理的还是经人类改造的水系统，总是在变化，总是有其特殊性，也表现出对城市化的多样化反应；因此，相同的城市化过程可能会对水系统产生不同的影响，因为水系统本身各不相同。在某些情况下，即便是小城市的废物产量，也会使当地水生系统的吸纳能力超负荷。此外，这一方面与第一层有着内在联系，其影响取决于水系统的物理特性。因此，应当研究和理解的，是建筑环境或人造水系统（这不仅是人类活动的结果，也是水系统物理特性的结果）与水生态系统在各种气候、景观、经济和文化环境中所作出的响应之间的关系。这种人造水系统反过来又在相互作用的永恒过程中改变了物理水系统。这些改造从根本上界定了城市发展那一结构性却可变的背景。城市化过程对水系统的影响，正是这一层的一个方面。"开放和多功能水系统"的概念促使人们对城市地点或城市及其与水相关的汇合处加以分析。这是因为，任何城市改变与其互动的水文景观的形式与程度，都会反映出技术传统与管理理念。在某些情况下，它还会反映出特定社会中更为广泛的技术与文化模式。此外，没有哪个城市的水文景观是完全自然的或完全受控制的，因为城市发展以改变自然水文景观为前提。然而，从长远来看，所有水力结构都易受气候变化的影响——无论这种变化是人为的还是自然的，水世界总是在变化之中。

由于人类的改造，城市化进程对环绕的水系统产生了直接和间接的影响。由于城市对当地气候的影响，城市本身也会影响降水模式。因此，现有的水系统不仅反映了自然与地理条件，也反映了社会以筑坝、排水、开渠、筑堤、蓄水、铺设管道或回收自然界中的水等形式来操控水的能力或决心。人类的改造改变了水在城市之中以及城市地下流动的方式、流向、去处以及如何流动。在改变水文景观、控制水资源的同时，城市人口与城市居住区也随之发生了变化。

开放和多功能水系统的第二层，涵盖了人类对其自然水文景观所作的种种改变。这些改变当然会随时间而变化，因此必须作相应的研究。这些改造将涵盖一切，从城市最初建立时的溪流改道与河堤，到穿越山脉与沙漠的长距离隧道引水，再到以化学轰炸来改变天气。以色列人和中国人在2008年北京奥运会期间所成功做到的，便是一个例子。这一方法中的一个问题在于，这些改造在多大程度上是对自然水文景观的被动适应，又在多大程度上代表了克服现有水系统局限性的努力。这自然而然地引出第三个层次：所有的改造都由人类完成，而人类的行为必然受到某些观念的影响和构建，这些观念必须是能够被重建和辨识的。

水系统的第三层：水的理念和管理概念

水系统的第三层涵盖文化、制度和概念层面，包括管理实践、关于水及水控制的"思维习惯"或理念、水的宗教或精神意义（其中包含有关纯净的观念），以及在不同城市环境中随时间发展起来的其他水观念。这一概念还涵盖水管理实践在所有城市地区的重要性与持久性，以及这些实践和思维习惯如何在数个世纪中，不同程度地受到行动者所处的物理与水文环境（第一层）和历史水控制环境（第二层）的影响。这一概念并未忽视水被自然或社会建构的方式。不同城市构想水的方式表明，意义既具有持久性又具有不稳定性，关于水及水控制的思维习惯既有连贯性又有碎片化的一面。它还把这种文化隐喻的产生置于水系统的背景之中。

在任何特定时刻，环绕城市、或构成城市基础设施与连接一部分的水系统，都并非必然或确定的。在实际水文景观的局限与可能性（第一层）以及可供改造的手段（第二层）的制约下，城市本可朝其他方向发展。人类的改造会因技术水平、经济实力和组织能力而有所不同，但它们也必然反映出过去某些社区领导者的想法——这些人出于宗教或其他原因，想用他们所拥有的水做些什么。它们还会反映现代个体企业家的愿景，这些人可能一直在支持大多数人长期反对的大型水控制工程。人的因素——变革的推动者——不容忽视，而确保这一点的一种方式，就是不去谈论"物质结构"，而是谈论那些创造出任一时间点既有物质环境的物理结构与人造结构。关注水与城市的关系，绝不意味着把人类视为持续运作的能动自然界的媒介。24 这种关注并不意味着一种没有主体的历史，也不意味着一种与叙事和年代学相对立的历史，因为水也是一种话语和物质的建构，它无疑与社会权力的行使有关。不仅如此，它还是整个宗教与宇宙观的组成部分。

以莫蒂亚为例——这是一座面积为 45 公顷的小岛，位于西西里岛海岸以外 1 公里处。城市定居点围绕一座名为科通神庙的神圣建筑群而建，这座神庙建在一处淡水泉附近。这是一个地下水源，一个小湖自此自然涌出。神庙与城市同水的关系表明，水受到神圣权威的控制，很可能本身即被视为神圣之物。水神显然处于城市化进程的核心。第一个腓尼基人定居点出现于公元前 8 世纪上半叶，从公元前 8 世纪末到公元前 4 世纪初，这里是一座繁荣的城市。印度的瓦拉纳西位于恒河沿岸，是印度教徒最神圣的朝圣地，被认为是世界上仍有人居住的最古老的城市。朝圣者络绎不绝地到来，源于对恒河神的宗教观念，而这些关于水的宗教观念对这座城市的历史影响最大。人们建造了河坛，在那里焚化亲人遗体，再将骨灰撒入河中，以求摆脱永恒的轮回，这从根本上塑造了城市的地形以及城市本身的文化建构。今天，河坛形成了一道长达 6 公里多的巨大而连续的河岸。它们在城市与河流之间创造出连续性，使特定的空间与宇宙观得以具体化。

宗教和宇宙观是某些城市最重要的结构性机制，但若从纯净转向不纯净——从神圣转向污染——那么卫生与污水处理观念的变化，一直是城市水利发展的关键驱动力之一。1829 年，保罗·普赖在英国的一幅漫画展示了显微镜下可见的生物——一幅小动物在水中繁衍生息的图像——这是人们对水的理解发生变化的一部分，意义重大。他给漫画起的标题是："怪物汤，俗称泰晤士河水。"后来，当伦敦遭受霍乱疫情袭击时，人们认识到致病生物——细菌、蠕虫、病毒和真菌——是水传播疾病爆发的罪魁祸首，而正是支撑伦敦成长的水系统传播了它们。此后，城市管理的重点发生了转变。水资源管理如今变成了对城市健康的管理，这一理念对全球城市发展产生了深远的影响。

事实上，许多城市基础设施的发展源于卫生条件的需要，而非出于增加供水量的需求。到十八世纪末，巴黎人口已超过 50 万，是伦敦的三倍。1850 年前后，巴黎人口突破 100 万。尤其是在 1832 年霍乱疫情之后，巴黎的下水道网络得到扩建，当年全市建有 78 处洗浴设施。巴黎是法国最重要的河港，河流污染严重。由于城市化与工业化的推进，直到 20 世纪 60 年代才出台了第一批修复河流及其河岸的规划与政策，而实际项目则于 20 世纪 80 年代付诸实施。河岸沿线的去工业化、“污染者付费”原则以及对卫生部门的大量投资（尤其自 20 世纪 80 年代起），使水质得到显著改善。

在维也纳，卫生系统的发展可分为三个不同阶段，但只有最后一个阶段成为分水岭。第一阶段称为两栖卫生，自罗马时期一直延续至近代早期，其卫生实践带有地方性，居民取用并利用自然水资源。第二阶段称为拼凑卫生，自 1800 年代延续至 19 世纪 60 年代，哈布斯堡王朝当局开始关注卫生问题，在全城特定地点提供及时的解决方案。第三阶段称为综合卫生，大约自 19 世纪 60 年代延续至 1910 年，卫生被积极纳入城市规划。因此，随着城市的发展，维也纳的水文景观也经历了重大工程改造，以适应城市新陈代谢的变化。

在另一些情形中，也有例子表明，既无需保障安全供水，也无需改善卫生条件，便引发了城市水利事业的发展。卑尔根是西半球降雨最多的城市，年平均降雨量为 2,250 毫米。然而，该市也曾多次遭遇水资源短缺，而水资源的普遍丰沛要求在供水与污水处理系统方面做出针对性的发展。与 19 世纪挪威首都奥斯陆相比，作为前首都的卑尔根已然落后，正是城市之间的国内竞争促使卑尔根发展其水利部门，而非出于抗击疾病以及对公共利益和健康的诉求。此外，供水的发展并未跟上污水处理的步伐。1865 年的新卫生法规禁止自制厕所，并迫使市民建造带水桶的户外厕所，理想情况下，如此可将废物用于农业。然而，由于卑尔根阴雨连绵的天气，粪便无法干燥，该计划遂告失败。直到 20 世纪初，修建厕所的设想才得以采纳并大规模实施。

城市供水系统发展的另一个缘由，在于城市所面临的另一类问题：火灾。1837 年，休斯顿还只是一座人口仅 1,500 人的城市，却迅速发展为美国第四大城市，如今拥有 200 多万人口。这座城市是地区与商业中心，通常被称为“世界能源之都”。这一切均归功于水利基础设施，但这些基础设施的建设却相当晚。第一个公共供水系统建于 19 世纪 70 年代，当时该市已发展为市中心。修建公共供水系统的主要原因之一是消防需求。因此，水传播疾病与安全供水方面的公共卫生并非首要和主要的驱动力，但所有这些发展最终都是由政治决策所促成的。

因此，无论结果好坏，政策与管理实践对于城市的发展都至关重要。出于多种原因，缺水也可能是人为造成的。大马士革以水资源丰富而闻名，被誉为“城市新娘”、“世界脸颊上的美丽纹路”和“情人的折磨”，事实上，它被视为圣经中的伊甸园。这座城市坐落于巴拉达河畔的战略要地，处在印度、波斯、阿拉伯半岛、东非和安纳托利亚的十字路口，使其成为经济、文化与宗教中心。如今，它却是一座以衰落、失控的城市化和严重缺水为特征的城市。所有这些情形在很大程度上都是数十年来疏于治理与政策失当的结果。高人口增长、污染、过度利用、水资源短缺、不可持续的地下水开采、技术能力与政治意愿的缺乏，以及执行水管理战略的能力有限，都导致了局势的恶化。

另一方面，新加坡在发展与水资源方面则是一个成功的范例。四十年前，这个国家兼城市还饱受贫民窟、贫困和水传播疾病的困扰。从这一起点出发，新加坡已成长为一颗冉冉升起的新星。鉴于当前可用水资源极少，先进的雨水收集技术将全部雨水尽数收集。经处理的废水用于饮用，所有的水都被回收再利用。因此，新加坡凭借走在发展可持续实践的前沿，克服了水资源短缺与不安全的问题。然而，新加坡仍需从马来西亚进口水。早在 1927 年，水进口便已开始，并引发了两国之间的紧张关系。1962 年双方签署了一项协议，为新加坡供水直至 2061 年，但马来西亚威胁称，倘若新加坡的政策损害马来西亚的利益，马来西亚将关闭水龙头。因此，水资源的可得性往往成为城市内部、国家内部以及国家之间争论的根源。这一点也体现在水私有化所引发的冲突与挑战之中。菲律宾马尼拉大都市的供水与卫生服务于 1997 年实行私有化。此类过程中所涉及的特许合同，在灵活性与问责制之间划出了一条微妙的界线。在实践中，这是一种很难把握的平衡，监管机构的作用往往会扩展到意想不到的程度。这包括责任混乱、监管决策不一致以及机会主义式的选择和实施。

因此，水系统的第三层往往是决定城市水结构实际物理布局以及何人何时用水的关键因素。它影响着我们如何理解和改造自然水文景观（第一层），以达成不同的目的（第二层），譬如修建一条运河为城市供水（无论是从马来西亚到新加坡的管道，还是罗马、君士坦丁堡或洛杉矶的渡槽）。水文景观（无水）设定了前提。运河和渡槽改变了水文景观，而这唯有在理念、管理计划、法律与法规构成开发这些水结构的实践之时方才成为可能。因此，最富成效的做法是，将这三个层次视为彼此最易相互阐明的分析范畴。所有城市都是这三个层次相互作用的结果，任何一个层次都无法孤立地发挥作用。

结论

城市化是当今世界最主要的力量之一。自然、人民与城市相互交织，形成了一种不可分割的、破坏与创造的辩证关系，从而改变了地球的面貌。将水以及开放、多功能的水系统这一概念用作分析方法，是理解这一发展进程的一种途径。城市——一处吸引着来自不同学科的作家与研究者的景点——就其整体性与复杂性而言，实际上对于个人（无论是研究者还是规划者）来说都是难以把握的。因此，各种分析方法应被视为互补的，因为一种方法的优势往往正是另一种方法的劣势，反之亦然。关注水还应有助于理解历史上其他流动而又彼此关联的发展与进程，例如技术、劳动力与人民的发展和进程，以及城市如何生成出城市的现实与景观。

从这一视角出发，水系统方法应当能够鼓励对城市发展展开更为宽广的研究——一种多维度、多学科的方法——因为这种方法将有助于更好地认识城市世界。从理论上说，强调水的作用十分重要，因为人们应当学会不仅把城市空间视为文化、集体记忆与想象的储存库或工程关系，还应将其视为自然，并思考这些因素彼此之间是如何关联的。本书旨在总结一些已经开展的案例研究，并提供若干历史地理方面的例证，以说明应如何研究和理解水在城市历史中所起的作用。通过提出一种开放、包容且非还原主义的城市研究方法，本书希望它也能激发并成为一项新的、更为宽广的城市研究议程的一部分，尤其是关于水与城市化的研究议程。